夜色如墨，月华如水，阿依莎坐在床边，手里捧着母亲递来的热茶，茶香里混着桂花的甜，这是她出嫁前的第一个夜晚，也是她作为“回娘家”的最后一晚，但今晚，她要独自面对即将到来的“第一晚”——婚姻的初夜。
母亲站在门口，手里拿着一盏油灯，灯芯微亮，映着她的眼，眼里的温柔里藏着对女儿的叮咛：“阿依莎，婚姻不是爱情的终点，而是责任与信仰的延续，真主教导我们，婚姻是神圣的契约，是家庭的基石，你要学会用爱去经营，用忠诚去守护，就像我们家族的先辈们，用一生践行了这些教诲。”
父亲从厨房端出烤得金黄的馕，放在桌上，笑着说：“吃点，明天出嫁要体力好，在新的家庭里，你是妻子，也是母亲，要像我们一样，把日子过成诗，把家庭过成温暖的港湾。”
长辈们围坐在一起，念着《古兰经》里的章节，声音轻柔却坚定：“愿真主赐予你幸福，愿你的婚姻是纯洁的，你的生活是安宁的，初夜，不是羞耻，而是神圣的开启，是你作为妻子的第一次责任，要为丈夫的安宁祈祷，为家庭的和睦祈祷。”
阿依莎听着，心里像有股暖流涌过，她想起小时候，母亲总在睡前给她讲《古兰经》的故事，父亲教她做馕的技巧，哥哥教她骑马的样子，这些记忆像星星一样，在眼前闪烁，她想起即将到来的丈夫，叫哈桑，一个沉默但温和的青年，他们相识于清真寺的礼拜，在真主的指引下，走到了一起。
夜深了，油灯的火苗跳动着，映在阿依莎的脸上，她看着窗外，月亮已经爬上树梢，月光洒在窗台上，像一层薄纱，她想起父亲说的，回族人的婚礼，初夜是神圣的，是夫妻俩共同接受真主的祝福，是家庭的新篇章，她想起母亲的话，婚姻不是一个人的事，而是两个人的责任，是两个家庭的联结。
她端起茶，喝了一口，茶很烫，但很暖，她闭上眼睛，感受着家人的祝福，感受着真主的指引，她的心平静下来，不再紧张，而是充满了期待，她知道，今晚，她会和哈桑一起，开启属于他们的第一个夜晚，一个属于真主、属于家庭、属于爱情的夜晚。
窗外，风声轻轻，带着月色的清冷，却带着家的温暖，阿依莎笑了，嘴角上扬，像一朵盛开的月季，她知道，无论未来如何，她都会像先辈们一样，用信仰去守护婚姻，用爱去经营家庭，让这个夜晚，成为她人生中美好而神圣的开始。
（完）
