一二三四曰韩电影，时间刻度里的韩国社会与人性切片

韩电影常以细腻的时间感构建叙事,数字“一二三四”成为理解其时间结构与情感逻辑的密码，从开端、对比、循环到结局（或未完成），每一“数”都对应电影中独特的叙事节奏与社会隐喻，成为解读韩国社会与人性在时间中流转的钥匙。

开端与起点——社会阶层的“第一口”
韩电影常以家庭或个体的“开端”切入，以“一”为时间节点，展现社会阶层的初始状态，寄生虫》中，朴社长一家的“租住”生活，是底层生活的起点，电影开篇，