午后阳光斜斜地刺破窗纸,在地板上投下细碎的影，少女站在窗边，白衬衫的领口扣到最上面，深色百褶裙的褶皱被她攥得紧紧的，仿佛要勒住所有不安，她的马尾松松地挽着，几缕碎发垂在脸颊旁，却不敢伸手去捋，只任由它们贴着皮肤，带着一丝僵硬的凉意。
书桌上摊开的作业本上,铅笔屑像细小的星子，她握着笔的手指在桌沿上轻轻敲着，发出“嗒、嗒”的闷响，窗外的梧桐树叶子在风里沙沙作响，她却听不见，因为耳朵被心底的紧绷填满了，她想起小时候，在田野里奔跑，风穿过头发，笑声被风吹得远，连蝴蝶都绕着她的脚尖转圈，而现在，她被困在这间狭小的房间里，连呼吸都要放轻，怕惊扰了某个看不见的规则。
妈妈总说：“女孩子要文静，要听话，要成为别人眼中的好女孩。”爸爸则用更温和的语气说：“要懂礼貌，要守规矩，别让家人操心。”这些话语像无形的丝线，从四面八方缠上来，缠绕着她的手臂，勒紧她的脖子，让她连抬头的勇气都没有。
她低头看自己的脚尖,鞋尖点地，步履沉重得像踩在棉花上，突然，窗台上的一只蝴蝶停在一枚叶子上，翅膀轻轻扇动，仿佛在向她招手，她猛地抬头，眼睛里闪过一丝亮光，像被囚禁的萤火虫，她想，如果自己也能像蝴蝶一样，挣脱丝线，飞向天空，去追逐那片自由的天空。
但她抬起手,又立刻放下，指尖在空中画了一个圈，又落回衣角，动作笨拙得像一只受惊的小兽，她知道，只要稍微动一下，就会被那些丝线拉扯回来，重新回到那个拘束的、被审视的姿势里。
阳光渐渐移到另一边,房间里的光变柔和，少女依旧站在窗边，姿势没有改变，她的眼神里，似乎有了一丝不易察觉的亮光，像被拘束的火焰，即将燃起，只是，那丝光还太微弱，被无形的丝线紧紧包裹着，暂时无法挣脱。
窗外的风又吹过,梧桐叶沙沙作响，仿佛在低语：别怕，总有一天，你会挣脱丝线，飞向属于你的天空。
