午后的阳光懒洋洋地铺在书桌上,我正翻动一个布满灰尘的旧木盒，指尖触碰到几卷泛黄的黑白底片，其中一卷用红色标签标着“91”的，立刻攥紧了心口，那是1991年，我高中毕业照的底片，承载着青涩的笑脸与燥热的夏天，突然，一阵风从窗缝钻入，木盒被吹得歪倒，那卷“91”的底片滚落在地，我急速伸手去接，却只摸到空荡荡的地面——它不见了。
那晚,我像丢了魂似的，反复检查书桌、抽屉、衣柜，甚至翻遍了垃圾袋，但黑片始终无影无踪，手机里还存着几张从黑片扫描的模糊照片，却少了那种胶片特有的颗粒感，少了底片边缘被手指划过的划痕，少了从老相机镜头里透出的、属于那个年代的温度，我忽然意识到，那卷黑片，不仅是照片的载体，更是我青春的实体见证，是连接旧时光的“钥匙”，它的丢失，像切断了与一段记忆的脐带。
后来,我在整理旧箱子的杂物时，意外发现了一个被遗忘的破损塑料袋，打开后，里面堆满了旧书、褪色的T恤，还有几卷黑片，我颤抖着取出，看到那卷“91”的，虽然表面有些划痕，甚至部分区域泛黄，但它依然完整地躺在袋底，那一刻，失落感瞬间被释然取代，仿佛岁月的尘埃终于落定，记忆的碎片也重新拼凑起来。
那卷黑片被小心翼翼地放回木盒,与它一同存放的，还有另一卷“93”的、记录着大学第一次社团活动的底片，我不再执着于它是否完好无损，而是更懂得珍惜那些被我们遗忘的“实体记忆”，因为无论黑片是否丢失，那些在底片上定格的瞬间——比如礼堂前我们摆出的僵硬姿势，比如夏夜里校园里的蝉鸣，比如青春里那些未说出口的告别——早已融入血脉，成为无法磨灭的印记，丢失的，只是物理上的物件；找回的，是更深刻的与过去对话的机会，而那些旧时光的故事，依然在心底鲜活，等待被重新唤醒。
