时光的河里，总有那么一抹亮色，是妹妹的“缺根筋”，让哥哥的心，总也绕不过去，小时候，妹妹最爱的就是把妈妈的口红涂在鼻尖，然后歪着头问：“哥哥，我美吗？”哥哥笑着帮她擦，鼻尖还留着淡淡的红色，像只偷喝了蜜的小猫，他当时觉得，妹妹的傻气，是世界上最可爱的烦恼。
初中时，妹妹攒了半年的零花钱，想买一套昂贵的画板，结果在文具店门口，被一只流浪狗叼走了钱包，妹妹蹲在地上哭，眼泪鼻涕一起流，哥哥蹲在她身边，掏出兜里的钱，说：“别哭，下次别这么冲动。”妹妹擦干眼泪，抱着哥哥的胳膊，说：“哥，我错了。”那一刻，哥哥觉得，妹妹的“缺根筋”，是他愿意包容的底线。
大学毕业后，妹妹进了设计公司，为了赶一个重要的客户方案，她连续三天熬到凌晨两点，结果电脑突然蓝屏，所有心血都化为乌有，她坐在电脑前，抱着头哭，说：“我再也不干了。”哥哥下班路过，看到她，立刻冲进去，帮她找备份，还陪她一起熬到天亮，他看着妹妹红肿的眼睛，说：“别放弃，再试一次。”妹妹擦干眼泪，重新打开软件，开始重新设计，后来，那个方案不仅赢得了客户，还获得了公司年度最佳设计奖，哥哥在旁边看着，嘴角忍不住上扬，可心里总有一根弦，绷得紧紧的——妹妹的“缺根筋”，让她总在关键时刻犯傻，而他，却愿意陪她一起扛。
工作几年后，妹妹升职了，但为了一个项目，她直接跟客户提了不合理的要求，结果被客户投诉，领导找她谈话，妹妹坐在办公室，脸色苍白，说：“我可能要被开除了。”哥哥立刻请假过去，帮她分析问题，教她如何处理客户的投诉，他看着妹妹紧张的样子，说：“别慌，慢慢来。”妹妹点点头，开始整理思路，后来，她通过沟通解决了问题，还赢得了客户的信任，哥哥松了口气，但心里还是觉得，妹妹的“缺根筋”，让她总在职场中踩坑，而他，却成了她最坚实的后盾。
直到去年，妹妹结婚，哥哥作为伴郎，看着妹妹挽着新郎的手，突然想起小时候她把口红涂在鼻尖的样子，还有她为了买画板弄丢钱包，以及她熬夜赶方案、被领导批评的种种“傻事”，他站在婚礼现场，看着妹妹笑得像花一样，突然明白,那根“
