18岁的林风站在老屋的窗前,玻璃上映出城市的高楼与自己的倒影，窗台上的老式挂钟，指针在1891年那个夏日的午后，似乎还停留在某个刻度，他指尖轻轻拂过墙上一幅泛黄的油画，画中是曾祖父的背影——1891年，一个穿着长衫的青年，站在村口的河边，手中捏着一封被风微微掀起的家书，背景是远处的青瓦房和飘扬的旗子，阳光穿过树叶，在画布上投下斑驳的光影，仿佛91年前的时间正从画中溢出，漫进他的呼吸里。
林风的曾祖父叫老林,1891年，科举制度被废除，他放弃了考秀才的念头，转而学习西学，创办了村里第一所新式学堂，那一年，他18岁的曾祖父，像林风现在一样，站在人生的十字路口，选择了一条通往“新”的道路，91年后，老屋变成了村小学，而村小学又升级为镇中学，林风正在这所中学的教室里，听老师讲历史，讲1891年的变革，讲“新式教育”如何改变了乡村的命运。
“爷爷，你说那时候的年轻人，是不是和我们一样，对未来充满迷茫又充满希望？”林风在日记本上写下这句话，他翻开课本，看到1891年的《时务报》上，梁启超的“变法图强”文章，仿佛能看到曾祖父当年读报时，眼中闪烁的光，91年的时光，像一条流淌的河，将1891年的“新”带到了今天，林风记得，曾祖父在遗嘱中写道：“让知识的光，照亮每一代人的路。”他站在教室里，看着同学们专注的眼神，仿佛看到了91年前，老屋前的孩子们，围在曾祖父身边，听他讲“天圆地方”之外的天地。
窗外的风,带着91年的气息，吹过林风的发梢，他转身，走向教室，阳光照在他的背上，像曾祖父当年站在河边时的身影，18岁的他，正站在历史的回响中，接续着91年前未竟的使命——用青春的汗水，浇灌知识的花朵，让时间的河流，永远向前流淌。
