90年代,当彩色电视刚普及，当喇叭裤和健美裤成为时尚，当“91”这个数字带着初生的懵懂与对未来的憧憬，我们生活的世界，却还沉浸在一种被现代审美定义为“丑”的色彩里，那些墙面泛黄的土黄、家具蒙尘的墨绿、衣物褪色的暗红，以及老式自行车上斑驳的深蓝——这些如今看来“不和谐”甚至“过时”的色调，却恰恰是那个年代最真实的生活注脚，是藏在时光褶皱里的，家”与“记忆”的密码。
记得小时候的家,墙壁是那种被岁月磨得发亮的土黄色，阳光透过窗户洒进来，在墙上投下斑驳的影子，带着一种温暖而朴素的质感，奶奶的缝纫机放在角落，机身是深墨绿色的，上面沾着几缕棉絮，仿佛还残留着缝补布鞋时指尖的温度，那时候的衣柜里，妈妈织的毛衣是暗红色的，针脚粗粝，却包裹着整个冬天的温暖，这些颜色，没有鲜艳的饱和度，没有现代设计的明快，甚至带着点“土气”，但它们像老朋友一样，陪我们度过了无数个日夜，构成了童年最安稳的背景。
老照片里,91年的街景总是带着这种“丑色”的滤镜，路边的梧桐树投下浓密的阴影，覆盖着斑驳的深灰色地面；老式公交车的车身是深蓝色，上面用白色字体写着“市内1路”，车窗上蒙着一层薄雾，透出一种复古的沧桑，那时的我们，或许不懂得什么是“色彩搭配”，也不关心什么“审美潮流”，我们只是用这些颜色，去填充生活的日常——比如放学后坐在土黄色的墙根下写作业，比如穿着暗红色的毛衣去邻居家串门，比如骑着深蓝色的自行车去集市买零食。
随着时代的发展,这些“丑色”逐渐被淘汰，墙面的乳白、家具的浅木色、衣服的亮色系，成了新的流行，我们告别了土黄、墨绿与暗红，仿佛也告别了那个简单、质朴的年代，但当我们翻看老照片，或者偶然看到某个老物件，那些“丑色”依然会从记忆深处涌出，带着一种熟悉的、温暖的气息，它们不再是“丑”，而是“真实”——真实的生活，真实的情感，真实的时光。
所谓“丑色”，不过是时代的印记，是特定阶段的生活写照，它们没有现代色彩的精致与张扬，却承载着那个年代人的汗水、努力与简单快乐，就像奶奶的土布，虽然粗糙，却温暖了整个冬天；就像老家的土墙，虽然斑驳，却守护了一代人的童年，这些“丑色”，或许无法在时尚舞台上闪耀，却能在时光的洪流中，成为最动人的风景，提醒我们，生活本该有更多元的色彩，而那些“不完美”的色调，恰恰是岁月最珍贵的礼物。
当我们回望91年的“丑色”，其实是在回望那个简单而真实的自己，那些被时光遗忘的颜色，却永远烙在记忆里，成为我们与过去连接的桥梁，它们告诉我们，无论时代如何变迁，生活的本质，始终是那些朴素的温暖，那些不完美的色彩，以及那些藏在岁月里的，关于爱与生活的故事。
