清晨的阳光像被揉碎的金子,透过校园的梧桐树，洒在操场上，当第一声“立正”的口令响起，我们便以最整齐的队列站好，准备迎接新一天的“一起操”，那时的我，总喜欢站在队伍的中间，看着身边同学挺直的脊梁，感受着空气中弥漫的青草香与少年气，手臂随着口令有节奏地摆动，步伐与心跳同步，每一个动作都带着不容置疑的整齐划一。
记得小学时,做操是“广播体操”，简单的“伸展、弯腰、踢腿”，我们像一群刚学会飞的小鸟，在操场上欢快地跳跃；初中时，动作复杂了些，有“八段锦”的柔韧，有“跑跳步”的活力，但依然保持着那份对集体的敬畏；高中后，早操成了“跑操”，为了中考体育的分数，我们每天绕着操场跑三圈，汗水浸湿衣背，但每个人的脸上都挂着不服输的倔强。
最难忘的,是做操时同学间的互动，邻座的阿明总爱在口令间隙给我一个“加油”的眼神，我则用最标准的动作回应他；偶尔有人动作不到位，旁边的同学会轻轻提醒，注意手臂要举平！”“腿抬高点！”这些细微的互动，像涓涓细流，悄悄汇成友谊的河，还有，做操时风会从耳后吹过，吹乱头发，我总会下意识地用手指捋顺，而旁边的人会笑着递来纸巾，说“别急，我帮你”，这些瞬间，虽小，却像刻在骨子里的温暖，成为青春里最柔软的印记。
后来,我们毕业了，各自奔赴不同的城市，再见到时，聊起往事，总会提到“一起操”的日子，有人说，“还记得你做操时总把腿抬得特别高，像个小将军”；也有人说，“那时候我们一起跑操，感觉整个世界都跟着我们跑，很酷”，原来，那些在操场上挥洒的汗水，那些并肩站立的身影，早已融入了我们的生命轨迹。
一起操,不仅仅是身体的锻炼，更是集体的共鸣，是青春里最动人的注脚，它教会我们团结、坚持，也让我们明白，有些记忆，即使时间流逝，依然能让我们在某个瞬间，突然想起，然后嘴角上扬，想起那个阳光正好，我们一起，在操场上，挥洒青春的少年。
