老屋在山坳里,夜深了，风从老木窗的缝隙里钻进来，像一只调皮的猫，悄悄探进兰姨的屋子，她正坐在灯下织布，银针在蓝布上穿梭，发出“唰唰”的轻响，可兰姨却把头埋得更低，手指的力度都放轻了，仿佛那针线声，怕惊扰了窗外那阵正酣睡的风。
风是兰姨的老伴,也是她的秘密，她常说，风会听她说话，会记得她织的每一寸布，会带她去见远方的云，她不敢发出一点声音，走路时，她把脚尖踮得高高的，像踩在棉花上；说话时，声音细得像蚊子哼，连咳嗽都压在喉咙里，怕那“咳”的一声，会惊动风的梦。
今晚,小孙子在床上哭闹，哭声像小溪流，可兰姨只是把棉被往他身上盖了盖，自己坐在床边，手背贴着额头，任由泪水滑下来，她怕哭声惊醒了风，风会生气，会把夜吹得更冷，直到孙子睡着，她才轻轻叹口气，把灯调得再暗一点，继续织她的布，风从窗缝里吹进来，拂过她的头发，她抬起头，风里带着野花的香气，像她织布时撒的线香。
兰姨的屋子里,总是很安静，连时间都走得慢，像被风揉碎的沙，她怕吵醒风，她的生活里，没有大声的笑，没有急促的脚步，只有针线的“唰唰”，和风穿过窗的“沙沙”，风知道她的敬畏，所以总是温柔地绕着她的屋子转，把月光揉成碎银，洒在织好的布上，像撒了一把星星。
她会站在窗前,望着风，风里带着山野的清新，带着岁月的痕迹，她觉得，风就是她的根，她的魂，它从山里来，又回到山里去，而她，就守着风，守着这屋子的安宁，她不敢发出一点声音，怕那声音，会打破风与她的约定——风来，她织布；风走，她听风说话。
就这样,兰姨在风的陪伴下，织了一辈子的布，守了一辈子的夜，她的声音，被风收藏在山里；她的布，被风带向远方，而风，也成了她生命里最温柔的诗，最静美的梦。
