周末的午后，阳光透过窗帘洒在厨房，妈妈正熟练地切着青菜，准备做晚饭，突然，客厅传来爷爷的声音：“小芳，快去楼下超市，给爷爷买点排骨，孙子要吃红烧肉，得用最好的肉！”妈妈手上的动作顿了顿，她刚要收拾案板上的蔬菜，却被爷爷的催促打断，她无奈地叹了口气，放下刀，换上外套,匆匆出门。
这样的场景，几乎每周都会上演，妈妈总在忙里忙外，从买菜、做饭、打扫卫生，到照顾孙子，几乎包揽了所有家务，而爷爷，似乎永远有“需求”，他的“爱”像一张无形的大网，紧紧地压在妈妈的身上,让她喘不过气。
记得有一次，孙子发烧，妈妈急得满头大汗，一边给孙子物理降温，一边打电话给爸爸，爷爷却在一旁悠闲地看报纸，偶尔问一句“烧得怎么样了？”，语气里带着不耐烦，仿佛这一切都是妈妈一个人的事，妈妈当时就委屈地掉眼泪，爸爸回来后，才安慰她说：“爸就是嘴上硬，其实他心里也心疼你。”可妈妈的压力，远不止于此，爷爷总说“你做饭不香”，于是妈妈每天都要试新菜，研究食谱，生怕爷爷不满意；爷爷喜欢睡懒觉，起床后要妈妈立刻端热牛奶和面包，否则就皱着眉头抱怨“怎么还没准备好”；照顾孙子时，爷爷总说“你喂得太慢了，孙子都等急了”，甚至亲自上手，结果把孙子弄哭,妈妈还得去哄。
妈妈曾和爸爸沟通过，希望爷爷能多分担一些，比如自己买点菜，或者帮忙看会儿孙子，爸爸说：“爸年纪大了，身体也差，让他做这些，他会累坏的。”可妈妈知道，爸爸的话，更像是一种借口，她看着爷爷日渐消瘦的背影，又想起自己日渐憔悴的脸，心里五味杂陈，她既心疼爷爷的孤独,又为自己承担的一切感到疲惫。
有一次，妈妈终于忍不住，对爷爷说：“爸，您能不能让我歇会儿？我每天累得腰都直不起来，还要照顾您和孙子，您就不能自己找点事做吗？”爷爷愣了一下，然后叹了口气：“我哪有本事啊，你是我女儿，照顾我是应该的。”妈妈听着这话，眼眶又红了，她知道，在爷爷心里，她的付出，永远被定义为“应该”。
妈妈不是不想让爷爷轻松，而是她不知道如何开口，她怕爷爷不高兴，怕爸爸为难，怕自己被指责“不孝顺”，她只能默默地把所有事都扛下来，把所有的委屈都藏在心底，她的肩膀，早已被“爱”压得变形，可她依然在坚持，因为她是妈妈，是妻子,是爷爷的女儿。
后来，妈妈试着改变策略，她主动问爷爷：“爸，您想吃点什么，我去买？”爷爷愣住了，随即笑着说：“好啊
