周末的午后，阳光懒洋洋地爬上厨房的窗台，把斑驳的光影洒在台面上，李默正拿着菜刀，小心翼翼地切着蒜，手指被刀背轻轻碰了一下，他“哎”了一声，却没停手，只是把切好的蒜放进碗里，旁边的陈宇正蹲在地上，用小刷子仔细地洗着黄豆，水流顺着他的袖口流下，他抬起头，看到李默的动作，笑了笑：“慢点，别切到手。”
这是他们一起做饭的日常，从做酱开始，几个月前，李默突然说想自己做豆瓣酱，陈宇立刻答应，说“我帮你，我以前做过甜面酱，经验丰富”，周末的下午，厨房里飘起了浓郁的香气。
泡豆子，李默把黄豆泡在盆里，陈宇在一旁帮忙，说“要泡到豆子涨起来，这样容易煮熟”，泡了几个小时后，豆子变得饱满，他们把豆子捞出来，放进锅里蒸，蒸的时候，李默在旁边看书，陈宇则坐在小板凳上，看着锅里的豆子，偶尔翻一下，蒸好后，豆子被晾凉，然后放进坛子里，加水和盐，进行发酵，这个过程需要耐心，李默说“要每天检查，防止发霉”，陈宇则负责记录发酵的时间，每天写下来。
几天后，发酵好的豆子被取出，他们开始做豆瓣酱，陈宇在锅里放油，油热后放入糖，炒成糖色，然后加入豆子，不停地翻炒，李默在一旁帮忙，用锅铲辅助翻炒，陈宇说“要小火慢炒，不然会糊”，李默点头，配合着动作，锅里的豆子慢慢变成深褐色，香气四溢，整个厨房都弥漫着酱的香味，他们一起搅拌，偶尔互相递一下锅铲，或者擦一下额头的汗，动作熟练，仿佛已经做了很多次。
做好的豆瓣酱被装进干净的玻璃瓶里，李默用保鲜膜封好，陈宇则把瓶盖拧紧，他们把瓶子放在阴凉处，等它自然晾干，几天后，一瓶香喷喷的豆瓣酱做好了，李默打开瓶子，用勺子舀了一勺，放进嘴里，说“嗯，比买的更香，更有嚼劲”，陈宇也尝了一口，笑着说“这是我们亲手做的，有我们的味道”。
从那以后，他们
