在某个小镇的街角,住着一对兄妹，他们的姓氏由“扌”“喿”“辶”“畐”四个部首组成，像一幅小小的书法作品，在纸上静静舒展，哥哥叫阿哲，妹妹叫小棠，名字里都带着几分温润，像他们相处的方式——不刻意讨好，却总在彼此需要时，自然地伸出援手。
记忆里,阿哲总爱穿深色的外套，袖口总卷着一点，露出里面洗得发白的棉T恤，小棠则喜欢扎两个小辫子，发间总夹着一只碎花的发夹，像春天刚开的野花，他们的家不大，却总弥漫着烟火气——阿哲负责做菜，锅铲在灶台上“笃笃”作响，香味飘得满屋都是；小棠则蹲在桌边，帮阿哲摆碗筷，偶尔会偷吃一口阿哲炒的青椒鸡蛋，眼睛弯成月牙。
最难忘的,是那个夏天的午后，小棠的数学作业卡住了，一道几何题绕得她头都大了，阿哲放下手里的碗，走过去，指着图说：“你看，这个角和那个角是对顶角，…”，他话还没说完，小棠已经恍然大悟，拍着脑袋说：“哦！原来如此！” 阿哲笑了笑，递给她一杯冰镇绿豆汤，说：“别急，慢慢来。” 那个时候，阳光透过窗户，照在兄妹俩的脸上，暖得像刚晒过的棉被。
后来,小棠上了初中，要住校了，阿哲送她到车站，手里攥着一个小布包，里面是小棠最喜欢的奶茶糖和一本她爱看的小说，小棠说：“哥，我走了。” 阿哲没有多说什么，只是把布包递过去，说：“到了记得给妈妈打电话。” 车开走后，阿哲站在原地，看着小棠的背影，直到看不见，才转身回家，妈妈问起，他只是说：“她要适应新生活，我陪她送了送。”
再后来,小棠考上了大学，在城里读书，每次放假回来，都会带些特产给家人，也会给阿哲带一本他喜欢的漫画书，阿哲则把家里收拾得干干净净，等妹妹回来，有一次，小棠说：“哥，你最近是不是变胖了？” 阿哲笑着说：“是吗？我天天做饭，自然要多吃点。” 小棠没再说话，只是帮阿哲整理书架，把他的漫画书摆到最显眼的位置。
兄妹之间没有惊天动地的大事,只有那些细水长流的日常，是阿哲为小棠留的一盏灯，是小棠为阿哲洗的最后一双袜子，是下雨天一起打一把伞，是考试前互相加油打气，那些琐碎的瞬间，像珍珠一样，串成了他们成长的路。
小棠大学毕业了,在城里找到了工作，阿哲也考上了大学的研究生，准备读计算机专业，他们还是像小时候那样，一起吃饭，一起聊天，只是话题多了些关于未来的规划，阿哲说：“等以后有了孩子，一定要像现在这样，互相照顾。” 小棠笑着点头：“嗯，我早就想好了，要照顾你一辈子。”
窗外的风轻轻吹过,带着桂花的香气，兄妹俩坐在沙发上，看着窗外的月亮，阿哲说：“小棠，你小时候总说，想变成月亮，这样就能永远陪着你。” 小棠说：“可现在，我觉得自己就是月亮，因为有你陪在我身边。”
是啊,兄妹之间，不需要太多言语，只要彼此懂得，彼此陪伴，就能在寻常的岁月里，找到最温暖的阳光，就像“扌喿辶畐”这个姓氏，看似复杂，实则由最朴素的笔画组成，像他们之间的亲情，简单、纯粹，却足以抵御所有风
