老屋后那片田,是母亲一生的锚,春种时,油菜花漫过田埂,夏至时,蛙鸣在稻叶间跳跃,秋分时,稻浪翻滚如金色的海洋,冬歇时,白雪为它盖上柔软的棉被,母亲常说,田里有她的青春,有她的汗水,也有她一生的期盼——盼着儿子能常回家看看,盼着田里有丰收的喜悦。
儿子在城市打拼了十年,工作繁忙,回家的次数屈指可数,直到去年深秋,项目失败,他带着一身疲惫回到乡下,推开老屋的门,却看到母亲独自在田里劳作,母亲穿着洗得发白的布衫,腰弯得像一张弓,手里的锄头在泥土里翻滚,汗水顺着额角滴落,溅在泥里,开出小小的花。
“妈,你歇会儿,我帮你。”儿子放下行李,拿起那把用了几十年的旧锄头,笨拙地跟着母亲下地,母亲回头,眼角有泪:“孩子,你回来就好了,我快干不动了。”
从那天起,儿子的生活变了,天不亮,他就起床,和母亲一起下地,翻土时,母亲说:“你小时候也这么干,后来去上学了,嫌累。”儿子笑着,用力地翻土,泥土的腥甜混着草叶的清香,让他想起小时候在田埂上奔跑的时光,播种时,母亲教他如何把种子埋得深浅适中,说:“深了出苗慢,浅了怕被风吹干。”儿子记着,一垄一垄地播下去,像在给母亲写一封封情书。
田里的生活,简单却充实,清晨,儿子帮母亲挑水浇菜,母亲说:“你小时候最爱喝这田水,甜。”傍晚,儿子和母亲坐在田埂上,看夕阳把田地染成橘红色,母亲说:“你看,这田,就像我们的日子,不紧不慢,却有自己的节奏。”儿子听着,心里暖洋洋的,他发现,母亲的手,虽然粗糙,却比任何首饰都更珍贵;田里的每一粒土,都藏着岁月的痕迹,也藏着母爱的温度。
秋收的季节到了,田里的稻子比往年更金黄,比往年更饱满,儿子和母亲一起收割,汗水浸湿了衣衫,但他们的脸上,却洋溢着满足的笑容,母亲看着儿子,说:“孩子,明年你继续帮我,后年,我可能就种不动了。”
夕阳西下,儿子和母亲站在田埂上,风吹过,稻穗轻轻摇曳,母亲握住儿子的手,声音有些哽咽:“儿子,田里有庄稼,
