老屋后那片田,是母亲一生的锚，春种时，油菜花漫过田埂，夏至时，蛙鸣在稻叶间跳跃，秋分时，稻浪翻滚如金色的海洋，冬歇时，白雪为它盖上柔软的棉被，母亲常说，田里有她的青春，有她的汗水，也有她一生的期盼——盼着儿子能常回家看看，盼着田里有丰收的喜悦。
儿子在城市打拼了十年,工作繁忙，回家的次数屈指可数，直到去年深秋，项目失败，他带着一身疲惫回到乡下，推开老屋的门，却看到母亲独自在田里劳作，母亲穿着洗得发白的布衫，腰弯得像一张弓，手里的锄头在泥土里翻滚，汗水顺着额角滴落，溅在泥里，开出小小的花。
“妈，你歇会儿，我帮你。”儿子放下行李，拿起那把用了几十年的旧锄头，笨拙地跟着母亲下地，母亲回头，眼角有泪：“孩子，你回来就好了，我快干不动了。”
从那天起,儿子的生活变了，天不亮，他就起床，和母亲一起下地，翻土时，母亲说：“你小时候也这么干，后来去上学了，嫌累。”儿子笑着，用力地翻土，泥土的腥甜混着草叶的清香，让他想起小时候在田埂上奔跑的时光，播种时，母亲教他如何把种子埋得深浅适中，说：“深了出苗慢，浅了怕被风吹干。”儿子记着，一垄一垄地播下去，像在给母亲写一封封情书。
田里的生活,简单却充实，清晨，儿子帮母亲挑水浇菜，母亲说：“你小时候最爱喝这田水，甜。”傍晚，儿子和母亲坐在田埂上，看夕阳把田地染成橘红色，母亲说：“你看，这田，就像我们的日子，不紧不慢，却有自己的节奏。”儿子听着，心里暖洋洋的，他发现，母亲的手，虽然粗糙，却比任何首饰都更珍贵；田里的每一粒土，都藏着岁月的痕迹，也藏着母爱的温度。
秋收的季节到了,田里的稻子比往年更金黄，比往年更饱满，儿子和母亲一起收割，汗水浸湿了衣衫，但他们的脸上，却洋溢着满足的笑容，母亲看着儿子，说：“孩子，明年你继续帮我，后年，我可能就种不动了。”
夕阳西下,儿子和母亲站在田埂上，风吹过，稻穗轻轻摇曳，母亲握住儿子的手，声音有些哽咽：“儿子，田里有庄稼，
