夜色如墨，城市在喧嚣的尾声里沉淀出一种慵懒的寂静，我总是会在周五的午夜，循着老街拐角那盏昏黄的路灯，走向那家名为“午夜影院”的小店，它像一头沉睡的巨兽，被时光遗忘在城市的边缘，却总在午夜时分，用光影唤醒那些被遗忘的角落。
影院的招牌是褪色的，上面还留着旧日的涂鸦，如今只余下一只模糊的绿象轮廓，据说，这家影院只放那些没人看过的电影，绿象的回响》《午夜梦回》之类的，据说，每部电影的片尾，都会出现一只绿色的、缓慢移动的象，在黑暗中留下淡淡的余晖，起初我并不相信，直到那天，我坐在最角落的座位，电影《失落的记忆》正播放着，当主角在雨中奔跑，镜头拉远，一片荒芜的草地里，一只巨大的绿象正缓缓走过，它的皮毛上沾着月光，每一个动作都像在呼吸。
那一刻，整个影院都安静了，周围的观众似乎都屏住了呼吸，连空气都仿佛凝固，绿象的影子投射在银幕上，与电影里的场景融为一体，我甚至能感觉到它的体温，从屏幕传递到座椅，再传遍整个影院，电影结束后，影院里一片死寂，直到一个老放映师走过来，笑着说：“你看，绿象又来了，它总在午夜，来寻找那些被遗忘的故事。”
从那以后，我成了午夜影院的常客，每次来，都会找那个角落的座位，等待绿象的出现，有时它会出现在科幻电影里，在未来的城市里，用它的鼻子卷起数据流；有时会在剧情片里，为失去的家人带来慰藉，绿象成了我与电影之间的一座桥梁，连接着现实与幻象，过去与现在。
我听说午夜影院要关闭了，因为老板老了，无力维持，那天晚上，我最后一次走进影院，放映师递给我一张旧胶片，说：“这是最后一部，你看看，绿象会怎么结束。”电影开始，主角在绝望中，终于看到了绿象，它没有带走什么，只是站在原地，用鼻子轻轻碰了碰主角的手，它转身，向远方走去，它的背影融入了夜色，仿佛从未出现过。
影院里很安静，只有放映机的声音，我看着银幕上的绿象，它慢慢消失在黑暗中，就像它从未来过，走出影院时，路灯下，我看见自己的影子，像一只小小的绿象，在夜色中缓缓移动，原来，午夜影院的绿象，从来不是电影里的幻象，而是我们每个人心中,那个等待被唤醒的梦境。
