清晨的薄雾还未散尽,村口的小路上，老汉正推着独轮车慢行，那辆木制的车，车辕由粗壮的竹竿做成，车斗是编织的竹筐，深褐色的竹条在岁月里磨出了温润的光泽，老汉佝偻着背，布满皱纹的脸被晨光勾勒出柔和的轮廓，额角的皱纹里嵌着几根银丝，他粗布衣衫的袖口卷到胳膊肘，露出布满老茧的手，正稳稳地握住车把，车轮在石板路上碾出“咕噜咕噜”的声响，像一首古老的歌，在寂静的村庄里回荡。
车斗里装着刚从地里摘的青菜,鲜绿的叶片还带着露水，几根细长的黄瓜斜倚在旁边，翠绿欲滴，老汉一边推车，一边用布巾擦着额头的汗，布巾上沾着泥土的痕迹，他推车的动作很稳，仿佛与这辆车、这条路、这片土地融为一体，车轮转动的声音，像时间在低语，每转一圈，都是一段岁月的沉淀。
老汉的推车,承载着半生的劳作，年轻时，他推着车去镇上卖菜，换回米和盐，给家人添置衣物；后来，孩子大了，他推着车给孙子送玩具，看着孩子笑得眯起眼睛；推车里的东西变成了给老伴买的药材，或是自己种的蔬菜，他总说：“这车，是我和土地的连接，也是和家人的纽带。”
路边的野花开了,粉的、白的，点缀在草丛里，老汉推车经过时，会停下来，用手指捻起一朵，凑到鼻尖闻了闻，然后轻轻放下，一个扎着羊角辫的小女孩追了上来，好奇地看着老汉的车，问：“爷爷，你推的车好厉害呀，能装好多东西。”老汉笑着，从车斗里拿出一个青苹果，递给小女孩：“给你，这是爷爷从地里摘的，甜着呢。”小女孩接过苹果，红扑扑的脸蛋上写满了惊喜，老汉的嘴角也跟着上扬，皱纹里盛满了笑意。
夕阳西下,老汉推着车回到家里，车斗里的东西被整理好，他坐在门槛上，摸着车辕上的竹篾带，眼神里满是满足，车轮转动的声音，仿佛还在耳边回响，那是一段关于生活、关于责任、关于爱的时光，老汉推车，不是简单的劳作，而是与岁月的对话，与生活的共鸣，车轮碾过的，是泥土的芬芳，是家的温暖，是生命里最朴素的重量与温度。
（完）
