深夜的台灯下，我正对着电脑屏幕，摄像头里映出我紧锁的眉头和微红的眼睛，屏幕上，各科作业的图标像小山一样堆叠——数学的函数图、英语的单词表、物理的实验报告，每一项都亮着刺眼的“未完成”标志，我深吸一口气，强迫自己保持平静，对着镜头说：“还在写，马上就好。”可心里却像灌了铅,沉重得连呼吸都困难。
作业的“满”屏轰炸
从早到晚，网课的直播、老师的布置、家长的要求，作业像潮水般涌来，数学的附加题需要反复演算，英语的阅读理解要逐字逐句推敲，历史的时间线要梳理到凌晨，我打开草稿本，密密麻麻的演算过程、英语的句子反复修改、物理的实验数据整理，手边堆满了卷子，笔尖在纸上划过，发出单调的声响，仿佛在诉说着无尽的疲惫，桌上的咖啡已经冷掉，键盘的灯光映着发白的脸颊，眼睛酸涩得像灌了沙子，却依然不敢停笔——因为视频里，老师的目光正透过屏幕，家长在群里催促“作业还没交？”
视频的压力
为了监督，必须开着摄像头，老师在线上答疑，家长在群里发消息“看看孩子写作业”，视频像一面镜子，映出我的狼狈，也放大了我的压力，我会忍不住皱眉，或者摸一下散乱的头发，但立刻又挺直腰板，继续写着，视频里，我的表情要时刻保持“认真”，仿佛每一笔都被人盯着，每一句话都被人评判，有一次，数学题的解法卡住，我盯着草稿纸看了五分钟，视频里，我的眼神从专注变成焦虑，老师突然问：“同学，这道题的思路卡在哪里了？”我慌忙回答：“老师，我正在想，可能需要换一种方法。”可视频里，我的声音带着抖，连自己都觉得可笑。
内心的“满了”信号
当最后一道数学题的解法卡住，当英语作文的思路中断，当物理报告的数据核对到凌晨，我终于崩溃了，我放下笔，看着屏幕上那些“未完成”的图标，像一群追赶我的小怪兽，我摸了摸自己的胸口，感觉被塞满了东西，再也装不下任何新的任务，甚至装不下自己的呼吸，对着镜头，我小声说：“够了，作业已经满了，我顶不住了。”声音里带着哭腔，视频里，我的眼泪终于滑落，滴在草稿纸上，晕开一小片模糊的痕迹。
关掉摄像头，我瘫在椅子上，看着桌上那座“作业小山”，又看看镜子里自己疲惫的脸，原来，当作业变成一座无法逾越的大山，视频变成一道无形的枷锁，我们就像被夹在中间的夹心饼干，中间的夹心已经碎裂，而外层的压力还在不断挤压，或许，作业的“满”不是数量的问题，而是我们内心的“满”到了极限。
那一刻，我明白了：停下来，承认“不够”比硬撑着“满了”更勇敢，因为真正的成长，不是把所有任务塞进脑子里，而是懂得在疲惫时，为自己留一片空白，而视频里的“我”，终于可以松一口气，对着镜头说：“作业，我尽力了，我需要休息。”
（完）
