在某个深夜，我独自一人乘坐一辆从城市A到城市B的卧铺大巴，车厢内乘客不多，大部分人都已进入梦乡，只有零星的几盏手机屏幕亮着微光，映出疲惫的睡脸，我躺在下铺，试图用耳塞隔绝窗外的风声和邻座偶尔的鼾声，但内心的不安却如潮水般涌来——这趟旅程，本应是归家的宁静,却意外被一场突如其来的噩梦打破。
大约在深夜两点，我感到有人靠近我的床铺，起初，我以为是邻座的乘客翻身，但很快意识到不对，那个陌生人，一个身材高大、面容模糊的男子，从我的右侧床铺爬了过来，他的动作粗暴而急促，将我压在身下，用言语和暴力强行侵犯，我惊恐地挣扎，却因体力悬殊和恐惧而无力反抗，只能发出微弱的哭喊，但车厢内太安静，我的声音很快被淹没。
整个侵犯过程持续了数分钟，我几乎处于昏迷边缘，身体和心灵都遭受了极致的创伤，事后，我强忍着身体的疼痛和内心的恐惧，迅速检查了现场，没有发现任何反抗的痕迹，只有床单上残留的异物，以及我紧抓的衣角上的抓痕，我立刻联系了司机，并报了警，大巴在下一个服务区停靠，我下车后，在警察的陪同下，前往医院做了检查。
回到城市后，我陷入了深深的阴影中，每一次听到陌生人的声音，每一次看到拥挤的公共场所，我都会不自觉地颤抖，我尝试过倾诉，但家人和朋友都无法完全理解我内心的痛苦——那种被剥夺尊严、被侵犯自主权的恐惧，是任何语言都无法形容的，我甚至开始避免乘坐公共交通工具，因为每一次出行都像是在与危险擦肩。
这场在卧铺大巴上发生的侵犯，让我深刻体会到，在看似安全的密闭空间里，危险依然可能降临，陌生人的侵犯，往往利用了乘客的警惕性降低和车厢内的安静环境，而受害者因恐惧和无力，常常选择沉默，这种沉默，不仅是对施暴者的纵容，更是对自身创伤的压抑。
我依然在康复的道路上，但这段经历让我明白了，自我保护的重要性，在乘坐公共交通时，保持警惕，不轻易与陌生人靠近，如果遇到危险，要勇敢呼救，并记住施暴者的特征，社会也需要为受害者提供更多的支持和帮助，让她们敢于站出来，而不是在沉默中自我惩罚。
这场噩梦，虽然过去了，但留下的创伤却难以磨灭，它提醒我们，无论身处何种环境，都不能放松对安全的警惕，而每一个受害者，都值得被尊重、被倾听、被保护，希望未来的道路上，这样的悲剧不再发生，每一个人的安全都能得到保障。
（注：本文基于真实案例改编，旨在表达对性侵受害者的同情，强调自我保护和社会的支持，避免细节化描述，以保持对受害者的尊重。）
