山里的风裹着松脂的香气,吹过顾北的猎场，他穿着磨破的工装裤，肩头肌肉紧绷，像块随时能爆发的岩石，顾北是山里的老猎人，话不多，但眼神里藏着对这片土地的熟悉——他知道哪棵树有松鼠窝，哪条溪流有鱼，也记得林晚的喜好：她喜欢喝热姜茶，爱吃刚出锅的玉米，还怕冷，总是裹着厚厚的围巾。
这天,顾北扛着猎物回来，刚推开门，就闻到厨房里飘出的饭菜香，林晚正蹲在地上，用围裙擦着沾了泥土的菜叶，她圆滚滚的身材在围裙下显得格外可爱，腰肢微微弯曲，肉肉的胳膊上还沾着几滴水珠，顾北没说话，只是把猎物放在桌上，然后走进厨房，从身后抱住她。
“别动，”他低沉的声音在耳边响起，带着山野的粗砺，“我来。”
林晚吓了一跳,但很快放松下来，靠在他的怀里，顾北的手很粗糙，指节分明，却很温暖，轻轻揉着她发酸的腰，她能感觉到他胸膛的震动，像小兽的呼吸，带着熟悉的安心。
“今天打了两只野兔，”顾北说，声音闷闷的，“够我们吃几天。”
林晚抬头看他,眼睛亮晶晶的，顾北的目光落在她饱满的肩膀和圆润的臀部上，喉结滚动了一下，却没说话，只是把她抱得更紧，她能感觉到他的肌肉紧绷，像块随时会滚烫的岩石，但他的怀抱却像山里的篝火，暖得她发软。
“顾北，”她小声说，“你今天好像……不一样。”
不一样？顾北低头，看着她肉肉的侧脸，忽然笑了，笑得有点粗犷，他放下她，转身去灶台，把野兔肉切好，放进锅里，火苗跳着，映着他粗粝的脸，也映着林晚的肉肉，她站在旁边，看着他的动作，忽然觉得，这个糙汉，其实藏着最软的内心，他话不多，却用行动证明，山里的风、野兔的肉、她的肉肉，都是他最珍视的东西。
傍晚,顾北把炖好的野兔汤端到桌上，肉肉的汤色里飘着姜的香气，林晚喝了一口，暖意从胃里漫开，一直流到心里，她看着顾北，忽然觉得，这个糙汉，不是山里的野人，而是她的软肋，也是她的铠甲，他的肉肉，是山野的馈赠，她的肉肉，是他最温暖的依靠。
山野的风还在吹,但小屋里很暖，顾北的粗犷，和林晚的肉肉，在火光下，融成了一幅最动人的画面，糙汉的硬汉，和肉肉的软萌，在山野的日常里，变成了最甜的日常。
