肿瘤哥与《和平精英》有着深刻的羁绊，虚拟战场是他对抗命运的特殊阵地，他握紧象征勇气的枪，以游戏为载体，与疾病带来的磨难展开无声的抗争，他的和平精英头像，不仅是虚拟身份的标识，更承载着他坚韧不屈的精神，让人们看到他在困境中依然保持对生活的热爱与积极抗争的姿态，传递出一种直面命运、永不妥协的力量。
凌晨三点的病房里,消毒水的味道还没散去，手机屏幕的蓝光却在李磊（玩家ID“肿瘤哥”）的脸上跳跃，他的左手还插着输液管，右手却稳稳地握着手机，指尖在屏幕上快速滑动——《和平精英》的海岛地图里，他正和队友蹲在房区的角落，等待着决赛圈的信号枪响。
这是李磊确诊晚期肿瘤后的第三个月,化疗的副作用让他掉光了头发，体重骤降，但只要拿起手机打开游戏，他眼里的光就会重新亮起来。
“最开始是朋友让我玩的，说能转移注意力。”李磊回忆，刚确诊时他把自己关在病房里，拒绝和任何人说话，直到某天病友把手机递给他：“来，一起吃鸡，输了算我的。”
之一次跳伞时,他连方向都控制不好，直接摔死在机场；之一次捡枪，手抖得连瞄准镜都装不上，但队友们没嫌弃他，反而耐心地教他：“哥，你跟着我们，我们保护你。”慢慢地，李磊开始熟悉游戏的节奏——他学会了躲在队友身后打掩护，学会了用烟雾弹救受伤的同伴，甚至偶尔能凭借精准的枪法淘汰敌人。
游戏里的队友们后来知道了他的病情,聊天框里的“加油”变成了“今天感觉怎么样？”“药按时吃了吗？”，有一次化疗后他虚弱得连手机都拿不稳，队友们就在语音里给他读游戏攻略，讲自己的生活趣事，直到他睡着。
“在游戏里，我不是‘病人’，我是能和大家一起战斗的战友。”李磊说，每次和队友一起冲进决赛圈，听着“大吉大利，今晚吃鸡”的提示音，他都会觉得：“我又赢了一次，赢了病魔一小步。”
对李磊而言,《和平精英》从来不是简单的娱乐，它是他和外界连接的纽带，是他对抗痛苦的铠甲，虚拟战场里的每一次奔跑、每一次射击，都是他在现实中与命运对抗的缩影——即使身体被病痛束缚，他依然能在游戏里握紧枪，做自己的英雄。
李磊的病情虽然没有完全好转,但他的脸上多了笑容，他说：“只要还能玩一天，我就会和队友们一起‘吃鸡’，因为这里有我活下去的勇气。”
（注：文中“肿瘤哥”为化名，故事改编自真实玩家经历，旨在传递游戏带来的精神力量。）
