我与《英雄联盟》的日常始终保持着“绝缘”状态,并非游戏本身缺乏吸引力,而是难以接受其中部分玩家耍心眼的行为,那些为了胜利算计队友、搞小动作的操作,让我觉得失去了游戏本该有的纯粹乐趣,与其在虚拟世界里卷入不必要的勾心斗角,让游戏变成负担,不如选择远离,守住自己对游戏的简单期待——纯粹的快乐与放松,而非充斥心机的较量,这种“绝缘”不是拒绝游戏,而是对不喜欢的相处模式的主动选择。
身边的朋友几乎都在玩LOL,每次聚会聊起峡谷里的“五杀时刻”“英雄克制”,我都像个局外人——不是不想融入,是真的对LOL提不起兴趣,尝试过几次,结果都以“在泉水反复复活”或“被队友问号刷屏”告终,慢慢就放弃了。
操作门槛太高,我天生手残,反应速度跟不上游戏节奏:补兵时总是慢半拍,技能放不准,团战里更是找不到自己的位置,常常刚冲上去就被秒,看着朋友秀“走A”“R闪”时的行云流水,我只能感叹“人和人的手速真的有壁”,对我这种连基础操作都练不会的人来说,LOL更像一场需要精准控制的“技术考试”,而我永远拿不到及格分。
时间成本太奢侈,一局LOL少则二十分钟,多则四五十分钟,对我这种习惯碎片化娱乐的人来说,实在耗不起,有时候本来想放松一下,结果被队友坑了一局,反而憋了一肚子气,半天缓不过来,与其花这么久时间“找罪受”,不如玩点十分钟就能结束的休闲游戏,比如消消乐或模拟经营,至少能收获简单的快乐。
还有社交压力,朋友总拉我开黑,但我菜得明显,每次都怕拖后腿,记得有一次,朋友带我打匹配,我选了辅助却连眼都插不对位置,结果被对面打野抓爆,朋友虽然没说什么,但我自己尴尬得不行,从那以后,我就再也不敢跟他们一起玩了——与其在游戏里让大家不开心,不如做个安静的观众,听他们分享战绩就好。
其实我知道LOL是款好游戏,它的英雄设计、地图机制都很出色,也承载了很多人的青春回忆,只是我和它“八字不合”:既没有操作天赋,也没有足够的时间和耐心去磨合,每个人都有自己喜欢的游戏类型,不必勉强自己去迎合别人的喜好,能找到让自己舒服的娱乐方式,就足够了。
毕竟,游戏的本质是快乐,不是为了“合群”而勉强自己呀。
