Steam安装时进度条的缓慢推进，常让玩家陷入焦灼的等待，但这种等待并非单纯的耗时，更像是游戏的序章——每寸进度的挪动，都在悄然铺垫对即将开启的游戏世界的期待，它让玩家在焦急与好奇中，提前进入沉浸式的预备状态，仿佛进度条里藏着的，是即将展开的冒险故事的前奏，为正式游戏体验埋下充满悬念的伏笔，让等待本身也成为游戏体验的一部分。
记得之一次为Steam驻足，是为了《CS:GO》的联机邀请，点击“安装”按钮的瞬间，屏幕上那条纤细的进度条，突然成了我整个下午的“精神锚点”——白色块缓慢爬行，偶尔卡在某个百分比不动，我会下意识刷新页面，甚至凑到路由器旁检查信号,像守护一件易碎的礼物。
安装界面的提示总在变：“正在下载核心组件”“校验文件完整性”“配置DirectX环境”，每一行字都像在倒数通往游戏世界的时间，那时候家用网还是4M宽带，几十MB的安装包要下半小时，我就趴在桌上，盯着进度条脑补队友喊“Cover me”的场景，或者翻论坛看别人的精彩操作集锦，越看越急，却不敢中断安装——生怕前功尽弃。
最难忘的是安装《Stardew Valley》的那个雨天，进度条卡在89%足足十分钟，窗外的雨敲着玻璃，我一边焦虑地刷新，一边想：“等进去了，我要先种一片向日葵，再养只猫。”后来才知道，Steam的等待不只是下载文件，还在同步游戏库数据、预加载DLC资源，甚至悄悄更新客户端的小功能，那些看似“浪费”的时间,其实是在为后续的流畅体验铺路。
现在网速快了，Steam安装往往几分钟就能完成，但偶尔还是会想起当年盯着进度条的心情：那是一种夹杂着期待与不安的小雀跃——期待即将开启的冒险，不安会不会突然跳出“安装失败”的提示，而当进度条终于走到100%，弹出“开始游戏”按钮的瞬间,所有等待都成了值得的铺垫。
Steam的安装等待，从来不是无意义的消耗，它像游戏的序章，让我们在真正进入虚拟世界前，先攒足对快乐的期待，毕竟，那些能让你愿意花时间等待的东西，本身就藏着足够的惊喜——就像打开游戏后的之一句“Welcome”,总值得你多等一会儿。
