亮哥的名字串联起两段不同的记忆：一边是CF运输船里此起彼伏的枪声，那是无数人青春里热血沸腾的游戏时光，承载着并肩作战的热血与回忆；另一边是他最新推出的炒股视频，为关注投资的观众带来新鲜内容，从游戏场景到理财领域，亮哥的身影跨越不同领域，既留存着青春的温暖印记，也在当下传递着实用的理财信息，吸引着不同阶段的受众目光，成为连接过去青春与当下生活的独特符号。
记得初中那会,CF刚火遍校园，男生课间的话题永远绕不开“AK压枪技巧”“沙漠灰阴人点位”，而亮哥，是我们班公认的CF灵魂人物——不是因为他KD多夸张，而是他总能在乱局里撑起一片天，像颗定心丸。
之一次跟亮哥组队是在运输船,我拿着M4A1还在跟弹道较劲，他已经端着AK47在中路连斩三人。“别瞎跑，跟我贴箱子！”耳机里传来他略带沙哑的声音，带着点不耐烦却又让人莫名安心，那局赢了后，他拍着我肩膀说：“运输船的铁箱子后面，永远藏着想阴你的人——记住这点，你能少死一半。”
后来我们进了同一个战队,每周五晚雷打不动约战队赛，亮哥最绝的是甩狙：屏幕上的准星像长了眼睛，敌人刚露半个头就被他一枪带走，有次打沙漠灰，对方把我们压在B点死角，只剩亮哥一人存活，他躲在B门外的木箱后，先用AWM狙掉两个冲点的，接着换上手枪绕后连杀三个，硬是把濒临***的局拉了回来，战队群里瞬间炸锅，我们刷屏喊“亮哥牛批”，他却只回了个“稳”的表情，假装云淡风轻。
那时候的快乐很纯粹：赢了就去小卖部买冰可乐碰杯，输了就互相吐槽“你刚才怎么不补枪”，然后约着“明天再干回来”，亮哥总说“游戏嘛，开心最重要”，但我见过他深夜在网吧练枪的样子——手指磨出茧子，屏幕亮到凌晨，只为把甩狙练得更准一点。
上高中后学业渐忙,我们玩CF的时间越来越少，最后一次并肩作战是高考结束那天，还是熟悉的运输船，亮哥的反应慢了些，我也手生了，但我们笑着打完了一局，他放下鼠标说：“以后可能很少玩了，但这些日子，我忘不了。”
现在偶尔打开CF,运输船的枪声依旧刺耳，只是耳机里没了那个喊“跟我走”的亮哥，但那些和亮哥一起蹲箱子、甩狙、喊着“冲啊”的日子，像运输船的阳光一样，永远亮在青春的回忆里，亮哥CF，不只是一款游戏，更是我们回不去却永远怀念的少年时光。