LOL盒子曾是《英雄联盟》玩家熟知的第三方辅助工具，其推出的各类特色称号（如“补刀大神”“MVP收割机”等）是玩家游戏成就的具象化象征，承载着众多老玩家的热血青春记忆，成为难以复刻的青春勋章，而LOL盒子号则是用户在该工具上注册的专属账号，用于登录绑定游戏角色，实现战绩查询、称号获取等功能，是连接玩家与盒子服务的关键标识，也见证了那段与好友并肩作战的游戏时光。
还记得十年前，打开LOL客户端前先启动“多玩LOL盒子”的日子吗？那时候，盒子里的“称号系统”，是每个玩家上线后必戳开的“身份名片”——它不像官方段位那样冰冷严肃，却藏着最鲜活的游戏记忆,是属于我们这代玩家的青春勋章。
那些称号，有的带着荣耀，有的满是戏谑，却都刻着召唤师峡谷里的故事，补刀大神”，是对10分钟补刀破百玩家的肯定，多少人在自定义房间里对着小兵反复练习，手指按到发酸，只为让这个称号亮在自己的资料页；“超神杀手”则是终结对手超神 streak 的高光证明，那一刻的成就感，比自己超神还让人热血沸腾；而“草丛伦”“蘑菇王”这类称号，更像是玩家间心照不宣的“梗”——盖伦蹲草丛阴人，提莫种蘑菇埋雷，这些“不光彩”却快乐的玩法，被盒子悄悄记录下来，成了朋友间互黑的笑料,也成了专属的回忆标签。
LOL盒子的称号最特别的地方，在于它的“民间性”，官方成就系统讲究数据和规则，而盒子的称号更懂玩家的乐趣：你可能不是最强的，但只要有某个“高光时刻”，就能拥有专属标识，躺赢王”，是对团队里“混子”的调侃，却也带着一丝无奈的幽默；“人头狗”虽然听起来刺耳，却是对擅长收割的玩家的另类认可，这些称号没有高低贵贱，只有属于每个人的独特印记——是深夜五黑时的欢呼，是 solo 赛里的不服输,是蹲草丛阴人成功后的窃喜。
后来，随着官方对第三方工具的规范，LOL盒子的很多功能逐渐消失，那些称号也慢慢淡出了视野，但直到现在，提起“补刀大神”“草丛伦”，老玩家们还是会相视一笑——那是我们在召唤师峡谷里，用汗水和快乐换来的“勋章”,是青春里最鲜活的注脚。
LOL已经更新了一代又一代，官方的成就系统越来越完善，但我们还是会怀念那个简单的盒子，怀念那些带着温度的称号，因为它们不仅是游戏数据的总结，更是我们曾经为了热爱的游戏，付出过的时光和情感的证明，那些称号，就像旧照片里的笑脸，永远留在了我们的青春记忆里，提醒着我们：曾经有一群人，为了一个游戏，笑得那么纯粹,那么热烈。
那些年，LOL盒子里的称号，是我们回不去的青春,却也是永远闪光的回忆。